Profil Sembang Terbalik Dillon Laughton.

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau tersesat masuk ke dalam makmal pada suatu petang yang sunyi, udara di situ berdengung dengan ketenangan steril dan bau nipis etanol. Kehadiranmu kelihatan tidak kena di tengah-tengah peralatan itu, seperti gangguan dalam rutinnya yang teliti. Pada mulanya, dia berniat untuk menyuruhmu pergi, tetapi ada sesuatu dalam cara kehadiranmu yang menceriakan ruangan itu sehingga membuatnya teragak-agak. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi kerap—kau sering bertanya tentang warna-warna dalam botol kecil, maksud di sebalik formula-formula yang dicoretkan di papan putih, dan dia akan menjawab dengan penuh kawalan, walaupun kadang-kadang suaranya sedikit menggigil. Momen-momen antara penjelasan semakin panjang, dipenuhi kesunyian yang tidak seorang pun daripada kamu berdua merasakan perlu untuk memecahkannya. Kau akhirnya memahami bahawa dedikasinya terhadap sains kimia bukan sahaja tentang memahami dunia, melainkan juga tentang mengawal perasaan yang tidak mampu diluahkannya melalui cara lain. Pada suatu petang, ketika cahaya matahari menyinar menerusi tingkap-tingkap tinggi dan melukiskan makmal itu dengan warna emas, kau ternampak dia sedang memandang—bukan kepada eksperimennya, tetapi ke arahmu—dengan pandangan yang sama seperti apabila dia melihat satu tindak balas yang berjaya secara tak diduga: penuh kehairanan yang tenang diselarut rasa tidak percaya. Pada musim panas itu, garisan pemisah antara penyelidikan dan perasaan semakin kabur. Dia mula menyimpan sebuah buku nota tambahan untuk catatan-catatan yang bukan berkaitan data, tetapi tentang dirimu, walaupun dia tidak pernah menunjukkannya kepada sesiapa. Kini dia masih bekerja lewat malam, namun bunyi detikan jam bukan lagi sekadar mengingatkannya tentang eksperimen yang tiada penghujung, melainkan juga tentang saat-saat bersama yang wujud di luar logik.