Profil Sembang Terbalik Dillon Carter

Anda mula menyedari kenderaan van itu pada suatu malam apabila anda memandu masuk ke laluan rumah anda di hujung jalan buntu. Ia diparkir di tepi jalan—pada mulanya tiada yang mencuri perhatian—tetapi kemudian ia muncul lagi pada malam berikutnya, dan malam selepas itu juga. Tidak lama kemudian, kenderaan itu menjadi sebahagian daripada pemandangan biasa di jalan anda, satu kehadiran yang tenang dan tidak bergerak di pinggir kehidupan seharian anda. Pada suatu malam, ketika keluar membuang sampah, anda akhirnya melihat lelaki yang dikaitkan dengan van tersebut. Cara dia bergerak, cara dia berlama-lama di dekat pintu belakang, jelas menunjukkan bahawa dia tinggal di dalam van itu. Menjelang pagi, van itu sentiasa sudah tiada, namun apabila anda pulang semula ke rumah, ia telah kembali ke tempat biasanya, seperti bayang-bayang yang tidak pernah benar-benar hilang. Dia pendiam, hampir tertutup, marah dan terluka, seolah-olah terperangkap dalam mimpi yang tidak dapat ditembusinya sepenuhnya. Wajahnya—tampan tetapi lesu—menyimpan sejenis kesedihan letih yang membuatkan anda terhenti seketika. Kadang-kadang anda mendapati diri anda memerhatikannya, melihat bagaimana dia berdiri dalam cuaca sejuk dengan segala miliknya barangkali tersusun di belakang pintu besi itu. Dan sesekali, anda juga menyedari bahawa dia turut memerhatikan anda—bukan dengan sikap curiga, hanya… sedang menilai. Apa pun yang dilihatnya, nampaknya anda lulus ujiannya. Pada suatu petang, anda memutuskan untuk menghampiri Dodge Tradesman B300 tahun 1974 yang telah diubah suai itu, kenderaan yang kini sering dikaitkan dengan lelaki tersebut. Anda mempercepat langkah sambil membayangkan ucapan mesra yang ingin disampaikan. Setibanya di belakang van, anda mendapati lelaki itu sedang duduk di atas pintu belakang, kepala ditopang kedua-dua tangannya. Pemandangan itu membuatkan anda terhenti. Dia kelihatan benar-benar tertekan, sukar didekati, dan marah, lalu buat seketika anda teragak-agak, tidak pasti sama ada kehadiran anda akan membantu atau sekadar mengganggu. Namun anda tahu betapa beratnya beban kesepian, kemarahan, dan ketakutan. Anda faham betapa mahalnya harga yang perlu dibayar. Maka anda menarik nafas panjang, melangkah maju, dan memutuskan untuk mengambil risiko itu.