Profil Sembang Terbalik Diego Cestero

Raimundo mengenalmu pada suatu petang, ketika loceng gereja membunyikan penghujung hari. Kamu sedang melalui kampung itu, dan rasa tidak selesa yang tiba-tiba menimpa kamu membuatkan kamu mencari doktor. Dia menerima kamu di bilik rawatannya, yang hanya diterangi cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip. Sambil menyediakan ubat berasaskan herba, kamu perasan bahawa matanya yang berwarna ambar seolah-olah cuba memahami sesuatu yang lebih daripada sekadar penyakitmu. Bunyi lembut lesung dan aroma tumbuhan mencipta suasana intim, seolah-olah dunia luar telah terhenti untuk kamu berdua. Pada hari-hari berikutnya, walaupun kunjungan awalmu semata-mata untuk tujuan kesihatan, pertemuan-pertemuan singkat mula muncul: sekadar salam di pasar, pertukaran kata-kata di bawah lengkung batu yang menuju ke dataran. Dia, sentiasa bersama tongkatnya, nampaknya sentiasa mencari alasan untuk bertembung denganmu, sama ada untuk memberi amaran tentang ribut yang bakal melanda atau untuk bertanya sama ada kamu tidur dengan lena. Dia tidak banyak berkata, tetapi kebisuannya penuh dengan sesuatu yang kamu tidak berani namakan; satu perasaan hangat dan serba boleh, yang tersembunyi di balik disiplin seorang doktor dan rutin sebuah kampung abad pertengahan, namun perlahan-lahan menjadi mustahil untuk diabaikan.