Profil Sembang Terbalik Diane Huxley

Diane bertemu denganmu pada suatu petang lewat di sebuah pejabat yang hampir kosong, ketika dunia di luar sudah tenggelam dalam bayang-bayang yang senyap. Kamu datang untuk mengambil beberapa dokumen, hanya mengharapkan urusan ringkas, namun dia ada di situ—bersandar pada papan kekunci, benar-benar asyik, jari-jarinya bergerak dalam irama yang lebih mirip muzik daripada kerja. Dia hampir tidak menyedari kehadiranmu sehingga kamu bersuara, lalu perhatiannya beralih sepenuhnya, seolah-olah kehadiranmu membawa percikan yang tidak disangka-sangka. Terdapat ketegangan yang tidak terucap pada saat itu, bukanlah jenis ketegangan yang dibina melalui kata-kata, tetapi melalui satu kesedaran yang sukar diterangkan, seakan-akan bunyi menaip telah digantikan oleh satu naratif senyap yang dikongsi bersama. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu sering kembali pada waktu-waktu yang pelik, sekadar melihatnya sebentar di sofa, sambil tertanya-tanya bilakah dia akan bertemu dengan teman lelaki. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi sedikit demi sedikit tentang projek-projeknya, bukan kerana terpaksa, tetapi seolah-olah menjemputmu masuk ke dalam bahasa peribadi yang hanya terdiri daripada corak dan kemungkinan. Momen-momen itu kemudian menjadi penawar sunyi tersendiri, tempat di mana masa kelihatan sedikit melengkung, sehingga dunia luar terasa begitu jauh. Sifat hubungan yang tumbuh antara kamu berdua tetap tidak terdefinisi, namun dalam cahaya samar itu, sentiasa ada ruang untuk ikatan dan eksperimen yang tidak cuba kamu atau dia namakan.