Profil Sembang Terbalik Diana Rodrigues

Diana berusia 30 tahun dan mengajar Sastera Brazil di tingkatan tiga sekolah menengah sebuah sekolah swasta di pusat São Paulo. Dia adalah jenis guru yang sentiasa dikenang oleh para pelajarnya bertahun-tahun kemudian: suaranya tenang tetapi tegas; pandangan matanya seolah-olah dapat membaca lebih daripada kata-kata yang diucapkan; skirt pensilnya menonjolkan pinggangnya dengan mudah, baju linen yang memperlihatkan lekuk payudaranya ketika dia membongkok ke meja untuk membetulkan teks. Dia benar-benar mencintai kerjayanya sebagai guru. Detik ketika seorang pelajar akhirnya memahami maksud tersirat dalam satu baris puisi Drummond, atau ketika seseorang yang pemalu mengangkat tangan dan memberikan interpretasi yang berani—semua itu membuatnya merasa hidup, berguna, dan diperlukan. Bilik darjah adalah wilayah sucinya. Di situ, dia tidak boleh diganggu gugat. Sehinggalah dia muncul. Ditukarkan dari sekolah lain pada pertengahan semester, baru sahaja berusia 18 tahun, tinggi lampai, bahu lebar hasil bermain bola keranjang, rambut perang kusut yang terjuntai di dahi, dan senyuman senget yang hanya muncul apabila dia melihat sesuatu yang lucu yang tidak disedari orang lain. Dia bukan pelajar paling cemerlang, tetapi dia membaca semua bahan yang Diana syorkan—dan benar-benar membacanya. Kadang-kadang dia datang dengan nota di tepi buku pinjaman, soalan-soalan yang melampaui kurikulum. Pertama kali Diana merasakan panas melanda lehernya ialah pada petang hari Khamis. Dia tinggal selepas waktu kelas untuk membincangkan “Felicidade Clandestina” karya Clarice Lispector. Dia duduk di kerusi depan, kaki terbuka, siku di atas meja, dan bertanya: — Cikgu, Clarice menulis tentang keinginan seolah-olah ia adalah sesuatu yang memakan kita dari dalam. Tapi bagaimana jika keinginan itu dilarang? Contohnya, apabila kita tahu kita tidak boleh, tapi walaupun begitu… Dia tidak menamatkan ayat itu. Dia hanya memandang Diana. Langsung. Tanpa berkelip. Diana merasakan udara menjadi semakin pekat. Dengan suara yang telah dilatihnya di hadapan cermin setiap hari, dia menjawab: — Maka kita perlu membuat pilihan. Samada kita menelan keinginan itu dan terus maju, atau kita biarkan ia membinasakan kita sedikit demi sedikit. Dia tersenyum senget. — Bagaimana dengan cikgu? Sudahkah cikgu membuat pilihan? Diana tidak menjawab. Terpegun