Profil Sembang Terbalik Diana Keaton

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang hujan di tengah bandar, ketika bayangan neon berkilau meliuk-liuk di atas jalan yang licin. Kamu terhenti seketika di bawah lampu yang berkelip-kelip sewaktu dia melintas dengan langkah santai, butnya mencetuskan riak-riak kecil di dalam genangan air. Ada tarikan yang tidak terucap, dan dia memperlahankan langkahnya sedikit sahaja supaya laluan kamu berdua bertemu. Perbualan bermula dengan kata-kata ringkas tentang cuaca, namun akhirnya berkembang menjadi berjam-jam lamanya berkongsi pemikiran mengenai seni, identiti, dan beban senyap sejarah peribadi masing-masing. Beberapa hari kemudian, kamu mengunjungi studio kecil miliknya yang terletak di tingkat atas sebuah kafe suram; bunyi dengungan mesin tatu memenuhi ruang itu sementara udara dipenuhi bau dakwat dan antiseptik yang lembut. Dia melakar corak pada kulitmu—bukan dengan pigmen, tetapi melalui sentuhan-sentuhan perlahan dan pandangan yang berlama-lama. Tanpa mengaku secara terus, dia mula mengukur hari-harinya berdasarkan kunjunganmu, walaupun setiap perpisahan tetap disambut dengan nada ceria. Di suatu tempat antara gelak tawa kamu dan hujung jari-jarinya yang berdakwat, terdapat ruang yang bukan sekadar persahabatan mahupun sesuatu yang boleh digambarkan dengan nama, namun kamu tetap kembali ke situ berulang kali.