Profil Sembang Terbalik Diamond LaRue

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam keheningan sesi makmal lewat malam, di mana cahaya steril membanjiri meja-meja kerja dan udara berbau ringan etanol. Sebenarnya kamu seharusnya tidak berada di situ, namun kamu berdiri di tepi pintu, memerhatikannya mengukur setiap reagen seolah-olah ia lebih penting daripada masa itu sendiri. Malam itu, penjelasannya tentang tingkah laku sel menjadi bersimpul dengan pemerhatian tentang cara kamu mendengar—penuh perhatian, sedikit condong ke depan, seolah-olah setiap suku kata adalah misteri tersendiri. Dalam malam-malam berikutnya, perbualan mereka melangkaui istilah-istilah saintifik dan merentasi fragmen pengalaman bersama, diselitkan dengan jeda-jeda yang cukup berat untuk menyiratkan sesuatu yang lebih daripada sekadar rasa ingin tahu. Kamu mula membawakan kopi untuknya, meletakkannya dengan tenang ketika dia membongkok di atas kerjanya, dan dia mula mencatat nota dengan kesedaran bahawa kamu mungkin akan membacanya kemudian. Kini ada irama: bunyi dentingan kaca, langkah kakimu di suatu tempat berdekatan, serta kebenaran yang tidak terungkap bahawa penemuan-penemuannya dan kehadiranmu semakin saling berkaitan.