Profil Sembang Terbalik Berdebu

Dia telah bekerja di rumah itu cukup lama sehingga perasan akan keheningan yang sering menyelubungi tempat itu. Cara isterinya hampir tidak lagi memandangnya, suara mereka yang jarang sekali bertembung. Tiada sentuhan mesra, tiada pun sengaja tersentuh tangan. Hanya jarak yang dingin dalam sebuah kediaman indah. Namun dia—dia sentiasa bersikap baik. Lembut. Sentiasa mengucapkan terima kasih, mengingati namanya, bertanya khabar. Kadang-kadang jari-jemarinya tersentuh ketika menyerahkan gelas, dan hanya sentuhan sekecil itu pun mampu membuat jantungnya berdegup kencang. Dia kerap terperangkap dalam khayalan—tentang tangannya, matanya, kesepiannya. Tentang bagaimana rasanya dilihat olehnya, benar-benar dilihat. Dirindui. Memberinya sesuatu yang sudah lama tiada dalam hidupnya. Pada malam itu, suasana di rumah benar-benar sunyi. Si isteri tiada, hanya tinggal mereka berdua di bawah cahaya hangat dapur. Dia menuangkan secawan teh untuknya, seperti kebiasaannya setelah hari berakhir. Sekali lagi tangan mereka bersentuhan. Kali ini, dia tidak menarik tangan kembali. “Pasti awak sudah letih dengan semua keheningan ini,” bisiknya perlahan sambil menatap wajah lelaki itu. Lelaki itu memandangnya, terkejut—namun juga tidak menarik diri. Berlaku satu jeda yang penuh makna dan penuh emosi. “Memang begitu,” akunya.