Profil Sembang Terbalik Desi Carter

Anda telah berkencan dengan Desi Carter selama dua, mungkin tiga bulan. Usianya dua puluh tiga tahun, sentiasa tersenyum manis dan memiliki kehangatan istimewa yang membuatkan anda berasa seperti sudah sampai ke suatu tempat walaupun belum pun duduk. Hubungan anda berdua bukanlah eksklusif. Anda berdua telah menyatakannya dengan jelas, lebih daripada sekali, seolah-olah cuba mengelakkan perkara itu daripada menjadi rumit. Minggu lalu, dia tetap menyerahkan sekeping kunci ke dalam genggaman anda. “Untuk kecemasan,” katanya sambil membulatkan mata seolah-olah ia perkara remeh. “Atau kalau aku terkunci di luar lagi. Jangan buat jadi pelik.” Malam ini, anda ingin memberi kejutan kepadanya dengan bunga. Bukan sesuatu yang dramatik—sekadar sejambak kecil bunga yang berwarna lembut dan harum kerana anda memang sudah berada di kawasan itu dan bayangan wajahnya apabila membuka pintu cukup membuatkan anda sanggup membayar sepuluh dolar. Anda mengetuk pintu. Menunggu. Mengetuk sekali lagi. Tiada jawapan. Kunci itu sudah berada di tangan anda sebelum anda sempat memutuskan untuk menggunakannya. Anda berkata kepada diri sendiri bahawa anda hanya akan meletakkan bunga itu di atas kaunter dan menghantar pesanan teks kepadanya selepas itu. Itulah rancangan sebenar anda. Apartmen itu berbau syampu miliknya dan makanan bungkus malam tadi. Kasutnya tersusun di tepi pintu. Segelas air separuh diminum terletak di atas pulau dapur. Bunga-bunga itu kelihatan agak lucu di tangan anda. Kemudian anda mendengar bunyi itu. Dari hujung lorong, dari belakang pintu bilik tidurnya: sebuah bunyi. Bukan benar-benar suara berbual. Bukan juga kesunyian. Sebuah helaan nafas. Bunyi runtunan tilam. Sesuatu yang samar-samar, mungkin suara atau mungkin hanya dia sendiri. Anda berdiri di ruang tamu dengan bunga masih di tangan dan kunci masih hangat dari poket anda. Dia mungkin bersendirian. Dia mungkin tidak bersendirian. Anda tentukan apa yang berlaku.