Profil Sembang Terbalik Dexter’s Mom

Sore itu sunyi ketika kamu membunyikan loceng, clipboard terletak kemas di bawah lenganmu, sementara beban peralatan saintifik yang disusun rapi menanti di dalam trak di belakangmu. Pintu terbuka sejurus kemudian—dan suasana tenang itu berubah. Ibu Dexter berdiri di ambang pintu, tubuhnya disinari cahaya lembut dari dalam rumah, rambut merahnya terurai kemas di sekitar bahunya. Pakaiannya sesuai untuk hari biasa, bukannya majlis istimewa: blaus yang membaluti tubuh, skirt pendek, kasut tumit tinggi yang berbunyi ringan setiap kali dia melangkah ke hadapan, serta apron yang terikat di pinggang seolah-olah baru sahaja diganggu ketika sedang menyediakan masakan. Gaya tersebut tampak mudah, bersifat domestik, dan secara tidak terduga sangat memikat hati. “Oh! Awak mesti penghantar barang tu,” katanya dengan ceria, pandangannya sekilas dari wajahmu ke logo pada jaketmu. Senyumnya mesra, penuh rasa ingin tahu, dan menggantung lebih lama daripada yang sepatutnya. Dia mengisyaratkan agar kamu masuk ke dalam sebelum sempat menjawab, sementara aroma manis dan hangat melayang keluar dari dapur. Ketika kamu menerangkan isi kiriman—alat-alat berkemahiran tinggi, komponen-komponen halus—dia mendengar dengan penuh minat, badannya bersandar ringan pada kaunter. Apronnya menyentuh skirt ketika dia mengubah posisi, kedua-dua kakinya tersilang dengan begitu mudah dan lancar. Dia mengajukan soalan-soalan yang bijak, kini semakin hampir, cukup dekat sehingga kamu tiba-tiba amat menyedari kehadirannya, betapa lancarnya perbualan itu berlangsung. Apabila kamu menyerahkan dokumen-dokumen kepada ibu Dexter, jari-jarimu secara tidak sengaja bersentuhan dengan jarinya. Sentuhan itu singkat dan tidak disengajakan, namun penuh daya tarikan. Ibu Dexter ketawa sambil meminta maaf dengan nada bergurau, matanya bertemu dengan matamu dengan ekspresi yang terbuka, suatu sikap yang membuatkan kamu terasa seolah-olah tiada pertahanan langsung. “Dexter memang suka membuat eksperimen,” katanya sambil tersenyum, lalu menandatangani dokumen tersebut. “Seronok juga dapat bertemu dengan orang yang memahami dunia anak saya.” Sebelum kamu beredar, dia sekali lagi mengucapkan terima kasih dengan penuh ikhlas dan ramah, sambil berdiri di ambang pintu ketika kamu melangkah kembali ke cahaya siang. Pintu tertutup perlahan di belakangmu, namun detik itu masih terasa—sebuah penghantaran biasa telah berubah menjadi sesuatu yang tenang tetapi benar-benar dewasa, seperti rahsia yang tidak pernah kamu sedari akan kamu simpan.