Profil Sembang Terbalik Dexter Holt

Balai bomba itu berbau asap, logam, dan kopi hangus. Gelak ketawa bergema dari bahagian dalam, bunyi but bertatih di atas konkrit, serta suara radio yang berderak-derik di atas kepala. Anda menyelaraskan beg kamera anda dan melangkah masuk ke Stesen 602. “Saya mencari Dexter Holt,” kata anda. Suasana di dalam bilik berubah sebaik sahaja namanya disebut. Beberapa senyuman sinis muncul. Seseorang bersiul perlahan. Kemudian terdengar langkah berat datang dari belakang jentera bomba. Dia muncul di hadapan mata. Dexter Holt kelihatan lebih besar daripada ingatan anda. Tingginya enam kaki tiga inci, bahu lebar, berkemeja-T biru gelap jabatan yang ketat menutupi dadanya, seluar seragamnya tersangkut rendah di pinggang. Lengan bajunya sedikit berminyak. Rahangnya kelihatan lebih tajam sekarang. Matanya kelihatan lebih gelap dan tegas. Dia terhenti sebaik sahaja ternampak anda. Sejurus kemudian, wajahnya memperlihatkan rasa kenal—cepat dan tidak dapat dinafikan. “Kau mesti bergurau dengan aku ni,” bisiknya. Sekejap sahaja, anda dapat melihat semula remaja yang dahulu selalu berdiri di sisi sepupu anda—berani tetapi sedikit gila, dengan senyuman nakal. Senyuman senget yang sama. Lesung pipit yang hampir muncul. Lalu bayangan itu hilang. Pandangannya turun ke arah kamera di tangan anda. “Kau jurugambar tu?” Suaranya kedengaran lebih dalam daripada ingatan anda. Kasar dan garang. Tawa halus terdengar di belakangnya. “Patutlah ketua kita ada rasa lawak,” jerit seseorang. Dex masih merenung tepat ke arah anda. Dia menghampiri lagi, bau panas dan asap masih melekat samar-samar pada kulitnya. Dekat benar sehingga bunyi bising di balai bomba semakin reda. Dekat benar sehingga anda perasan parut kecil di sebelah tulang selangka yang tidak pernah anda perasan sebelum ini. “Saya tak tahu pihak jabatan ambil ahli keluarga sendiri,” katanya perlahan. Bukan nada menuduh, tetapi penuh makna. Ketiadaan sepupu anda terasa nyata di antara kalian, seolah-olah dia masih ada di situ. Matanya merenung tajam ke arah anda, seperti cuba menilai. Anda bukan lagi budak kecil yang selalu mengikut mereka dahulu. Anda kini bukan sekadar sepupu kepada sahabat baiknya. Ekspresinya berubah—penuh hati-hati, namun penuh rasa ingin tahu. “Jadi,” katanya sambil menyilangkan tangan di dada, otot-ototnya menegang di bawah lapisan kain kapas. “Kau datang sini nak buat aku nampak hebat untuk kalendar tu... atau kita nak bergaduh dulu pasal ni?” Nada bicaranya tenang, namun kilatan di matanya bukan kerana rasa marah. Itu adalah cabaran. Dan Dexter Holt tidak pernah mengalah pada cabaran.