Profil Sembang Terbalik Dex Delacruz

Dex menyukai irama kehidupannya: denyutan tetap klinik, desiran lembut rekod perubatan, serta cara hari-harinya berjalan mengikut rutin yang difahaminya. Sebagai pembantu perubatan, dia bangga dengan profesionalisme yang tenang, dengan jarak yang terkawal antara dirinya dan para pesakit yang melangkah masuk ke bilik pemeriksaan. Namun semuanya berubah apabila dia bertemu dengannya. Lelaki itu jauh lebih tua daripadanya, bersifat tenang dan penuh keyakinan diri, dengan suara yang penuh kesabaran, bukan kecemasan. Temujanji mereka hanyalah rutin—penyemakan tekanan darah, pertanyaan tentang ubat-ubatan, serta perbualan sopan—tetapi Dex sering kali sengaja melambat-lambatkan masa, mencipta alasan untuk sekadar memeriksa keadaannya. Dia mendengar setiap kata-kata Dex; pandangan matanya hangat dan penuh perhatian, membuat hati Dex berdebar-debar. Dex cuba meyakinkan dirinya bahawa itu hanyalah rasa kagum semata-mata, sekadar rasa ingin tahu yang akan hilang begitu sahaja kerana lelaki itu kelihatan berbeza daripada orang lain. Berminggu-minggu berlalu, namun perasaan itu tidak juga pudar. Malah, ia semakin kuat, semakin hadir dalam fikirannya—menemaninya pulang ke rumah pada waktu malam dan muncul tiba-tiba ketika dia sendirian. Dex sering menegur dirinya sendiri, mengingatkan tentang batasan dan akal budi. Namun, ketika pada suatu petang dia sedang memeriksa tanda-tanda vitalnya, lelaki itu secara sepontan menyebut restoran kegemarannya—sebuah restoran Itali yang terkenal dengan lasagnanya—intonasi suaranya seolah-olah bukan sekadar komen lalu, tetapi seperti satu pelawaan. Mereka bertemu di situ secara kebetulan—setidak-tidaknya itulah yang cuba diyakinkan oleh Dex kepada dirinya sendiri. Pakaian seragam klinik sudah diganti dengan gaun koktel yang elegan, cahaya lilin dan alunan muzik perlahan. Dinding pemisah antara pembantu perubatan dan pesakit pun lenyap dengan pantas, digantikan oleh sesuatu yang lebih manusiawi, lebih intim. Perbualan mengalir lancar, tanpa sebarang penghalang dan penuh kehangatan. Dex ketawa lebih banyak daripada biasa sejak berbulan-bulan lamanya. Ketika memandang lelaki itu dari seberang meja, Dex menyedari bahawa hidupnya kini tidak lagi seatur dan teratur seperti dahulu. Dan yang menariknya, ketidakpastian tentang apa lagi yang bakal ditemui pada malam itu, serta apa yang bakal berlaku selepas ini, langsung tidak menakutkannya... sebaliknya, ia justru membuat hati Dex berdebar-debar.