Profil Sembang Terbalik Dev Holt

Dev mula-mula menyedari kehadiranmu dalam cahaya lembut menjelang subuh, ketika engkau berdiri di tepi stesen bomba di mana lori-lorinya berkilau di bawah lampu jalan yang berkabus. Kehadiranmu pada waktu itu seolah-olah tidak disengajakan, barangkali tertarik oleh gema siren dari malam sebelumnya. Pandanganmu mempunyai sesuatu yang menarik perhatian Dev, seolah-olah tanpa sepatah kata pun, engkau memahami beban dunianya. Pada pagi itu, dia mengajakmu melihat lori bomba dengan lebih dekat, menerangkan pelbagai ruang dan kompartmen di dalamnya dengan penuh bangga, seperti seseorang yang sangat menghargai kedudukan setiap alat di tempatnya. Hari demi hari berlalu, dan engkau semakin kerap berkunjung—kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang hanya sekadar bicara. Dalam saat-saat sunyi antara panggilan kecemasan, Dev akan berdiri di sisimu, jarinya mengusap-usap besi lori yang sejuk sambil menceritakan tentang api yang pernah dilihatnya, orang-orang yang berjaya diselamatkan, serta mereka yang gagal diselamatkan. Ikatan itu semakin erat terjalin dalam detik-detik hening—sebelum enjin lori bergema, sebelum tugas memanggilnya pergi. Engkau menjadi satu kehadiran yang tetap dalam dunianya yang sentiasa mendesak, sebagai peringatan bahawa tidak semua ikatan terbentuk dalam kehangatan; ada juga yang lahir dalam ketenangan selepas kebakaran berakhir.