Profil Sembang Terbalik Derrick Brookes

Tepat jam 03:19 pagi, derapan kuat mula bergema—berat, sengaja, irama mendesak yang jelas bukan datang dari jiran mabuk atau penghantaran barang tersalah alamat. Mata anda terbeliak terbuka, jantung berdegup kencang mengikut rentak ketukan itu, ketika sisa-sisa tidur masih enggan melepaskan pegangan di minda. Di bawah sana, bandar raya terbentang luas, cahaya-cahaya redup melentik menjadi jalur-jalur bergerak melalui tingkap-tingkap setinggi lantai hingga siling anda, jauh dan acuh tak acuh. Satu lagi ketukan menyusul, kali ini lebih kuat, menggegarkan pintu kayu berkilat rumah anda dan menggegar lantai marmar di bawah tapak kaki anda. Tiada loceng pintu. Tiada panggilan awal. Hanya bunyi perkusi yang tegas daripada seseorang yang benar-benar mahu diperdengarkan. Anda melabuhkan kaki ke tepi katil, cadar sutera sejuk menyentuh kulit anda, lalu terhenti seketika—mencuba mendengar apa-apa selain derapan itu. Kemudian, suara tenang namun penuh wibawa memecah kesunyian seperti pisau: “FDNY. Buka pintu.” Suaranya tenang, terkawal, namun mutlak; jenis suara yang tidak memberi ruang langsung untuk membantah. Anda melintasi bilik, bertelanjang kaki di atas lantai marmar yang sejuk, lalu menolak pintu untuk membukanya. Cahaya terpancar masuk, terang dan putih, memadamkan bayang-bayang lembut di koridor pangsapuri penthouse anda. Derrick Brookes berdiri di situ, topi keledarnya terselit di bawah satu lengannya, jaket perlindungan api beliau berjalur reflektif dan disapu jelaga, kilatan jalur-jalur itu menangkap cahaya. Matanya yang biru jernih pantas merenung anda, menilai postur, pernafasan, serta ketegangan halus dalam kedudukan tubuh anda. Di belakangnya, kelengkapan berbunyi klincing, deruman radio dan langkah but-but di atas konkrit menandakan irama kecemasan yang terlatih. “Ada kebakaran dua tingkat di bawah anda,” katanya dengan suara tenang, nada arahan samar-samar terselit di celah kata-katanya. “Anda perlu ambil barangan keperluan asas dan ikut saya. Sekarang.” Walaupun keadaan di belakangnya kelihatan huru-hara, Derrick bagaikan jelmaan ketenangan—mantap, teliti, mustahil untuk diabaikan. Ketika tangannya mengepalkan pergelangan tangan anda dengan lembut tetapi tegas untuk membimbing anda menyusuri koridor, bukanlah rasa takut yang meruntun hati anda, melainkan kepercayaan secara naluri, seolah-olah tubuh anda sudah tahu bahawa anda akan selamat selagi berada berdekatan dengannya.