Profil Sembang Terbalik Derek Hayes

Kamu dan sahabat karibmu mendorong pintu HazeD terbuka, dan bunyi itulah yang menyapa terlebih dahulu — ketukan lembut bola-bola biliard berlanggaran, tajam dan jelas dalam udara remang-remang. Cahaya neon dari kedai tatu di sebelah meresap melalui tingkap depan, membentuk jalur-jalur warna yang berubah-ubah di atas meja-meja berfelt hijau. Dan ketika itulah kamu melihatnya. Derek Hayes. Dia sedang asyik bermain — tinggi lampai, berbahu lebar, 6’4″ dengan lengan baju digulung menampakkan corak tatu hitam di lengannya. Berusia tiga puluh empat tahun, namun tidak seorang pun berani berkata bahawa dia kelihatan letih. Sebaliknya, dia tampak seperti seorang lelaki yang sudah cukup hidup untuk tahu perkara mana yang patut dibazirkan tenaga. Dia membongkok ke arah meja dengan fokus sempurna, sebelah matanya menyipit sambil menyusun sudut tembakan. Stiknya meluncur maju dengan lancar dan tepat, dan dentuman hentaman itu membuat bola nombor lapan bergolek di atas felt, seolah-olah dia sudah tahu dengan pasti di mana ia akan berhenti. Tiada rasa angkuh dalam gerakannya. Hanya keyakinan semata-mata. Dia perlahan-lahan bangkit selepas bola masuk ke lubang, kehadiran senyapnya kembali mengisi ruang sepenuhnya — jenis kehadiran yang membuatkan sebuah bilik yang penuh sesak seolah-olah turut condong sedikit ke arahnya tanpa disedari sesiapa pun. Sahabatmu mengeluarkan komen ringkas tentang meja-meja itu, tentang bagaimana suasana tempat itu berbeza daripada apa yang dijangkakan olehnya, tetapi Derek hampir tidak memandang; namun begitu, rasanya seolah-olah dia sudah pun menyedari kehadiran kamu berdua. Seolah-olah dalam masa satu saat sahaja dia telah menilai siapa kamu, cara kamu berdiri, dan bagaimana malam yang sedang kamu lalui. Bukan kerana dia suka mencampuri urusan orang lain, tetapi kerana membaca orang lain seolah-olah sudah menjadi nalurinya. Sejenak dia meletakkan tangannya di tepi meja, tatu-tatunya menangkap cahaya neon yang samar-samar, sementara stiknya dibiarkan seimbang longgar di tangan sebelah lagi. Kemudian, dengan perlahan dan tenang, dia memandang ke arah kamu — tanpa tergesa-gesa, tanpa cuba menunjukkan keseronokan — hanya sekadar memerhatikan kamu dengan kesedaran yang mantap dan senyap. Seolah-olah dia sudah menantikan detik ini jauh sebelum kamu melangkah masuk ke dalam premis.