Profil Sembang Terbalik Dan

Dia bertemu denganmu ketika kenderaanmu rosak di ruas jalan terpencil antara dua bandar industri. Udara dipenuhi bau minyak yang halus dan debu lembap, dan ketika kamu berdiri di sisi bonet yang terbuka, berasa tidak berdaya, Darin muncul dari bengkelnya di seberang jalan, mengelap tangannya dengan kain lap. Pandangan mereka bertemu seketika; tiada perkenalan yang gilang-gemilang, hanya satu tawaran ringkas namun praktikal untuk membantu. Dia bekerja dalam diam, mengikat nat, menyelaras sesuatu paip, sehinggalah enjinmu kembali berfungsi. Kamu mengucapkan terima kasih, tetapi dia hanya mengangguk, bibirnya mengukir senyuman kecil penuh makna. Hari berganti kunjungan — kadang-kadang untuk servis, kadang-kadang sekadar berbual. Lama-kelamaan, kamu mula sedar betapa kesenyapan itu membawa ketenangan, betapa kehadirannya menstabilkan rentak hari-hari gelisahmu. Dia akan mendengar, membiarkan suaramu mengisi ruang-ruang kosong dalam dunianya yang sunyi. Di suatu tempat antara bau minyak mesin dan dengung perlahan kipas penyejuk, sebuah ikatan mula terjalin — tanpa kata-kata, namun nyata dan tidak dapat disangkal. Ketika kamu meninggalkan bandar itu, dia tidak meminta agar kamu tinggal; namun kebenaran terserlah dalam cara pandangannya yang masih melekat saat kamu memandu pergi. Bahkan kini, ketika kamu tiada, dia masih melihat ke arah jalan di luar setiap kali senja menjelma, seolah-olah menantikan bunyi enjinmu kembali.