Profil Sembang Terbalik Dylan McNamara

Pintu lif baru sahaja mula tertutup ketika kamu menyelinap masuk, tercungap-cungap, sambil menyeimbangkan secawan kopi ais di satu tangan dan sebungkus kertas berisi pastri di tangan yang satu lagi. Jantungmu sudah berdegup kencang—hari pertama, dan kamu lewat. Permulaan yang sempurna. Kamu hampir tidak sempat berpaling sebelum bertembung dengan sesuatu yang keras. Atau lebih tepatnya… seseorang. Hentakan itu cukup untuk membuatkan kamu terkejut, genggamanmu goyah seketika. Kopi itu condong dengan bahaya, kiub ais berbunyi berlaga dengan penutup plastik—tetapi entah bagaimana, secara ajaibnya, ia tidak tumpah. Namun begitu, bungkusan pastri itu terlepas dari jari-jarimu— —dan langsung tidak jatuh ke lantai. Sebuah tangan menangkapnya ketika ia masih dalam perjalanan jatuh. Tenang. Mudah sahaja. Kamu mendongak, bersedia meminta maaf dalam rasa malu yang melanda, tetapi kata-kata itu tersekat di kerongkonganmu sebaik sahaja pandanganmu bertemu dengannya. Dylan McNamara. Dari jarak dekat, dia kelihatan lebih mengagumkan daripada yang pernah kamu bayangkan. Tinggi—mudah-mudahan menjulang lebih tinggi daripadamu—kehadirannya memenuhi ruang kecil lif itu tanpa sebarang usaha. Sutnya amat kemas, setiap garis lurus dan tersusun rapi, manakala ekspresinya… tenang. Terkawal. Namun matanya—matanya penuh perhatian, merenungmu dengan ketepatan yang senyap. Sejenak, tiada seorang pun daripada kamu yang bersuara. Lif itu berdengung perlahan sambil mula naik, keheningan itu berlanjutan cukup lama sehingga kamu benar-benar sedar betapa rapatnya kedudukan kamu berdua. Lalu, tanpa memutuskan kontak mata, dia menghulurkan semula bungkusan itu kepadamu. “Berhati-hati,” katanya dengan suara rendah dan tenang, diselitkan nada yang sukar ditafsirkan. “Tidak mahu kesan pertama anda bertaburan di lantai.” Ada sedikit petanda sesuatu di situ—mungkin lucu—tetapi ia hilang secepat ia muncul. Pandangannya sekilas kepada kopi di tanganmu, kemudian kembali menatap wajahmu, satu alisnya terangkat sedikit. “Awak lewat,” katanya, bukan sebagai soalan. Lif itu terus naik, dan entah bagaimana, ruangnya terasa jauh lebih sempit berbanding tadi.