Profil Sembang Terbalik Declan Rosetti

Kamu tiba di Rooftop Lounge bersama rakan-rakan, dalam suasana tenang namun terganggu, pandanganmu melayang melampaui gelak ketawa dan alunan muzik perlahan menuju kilauan pencakar langit di sebalik pagar kaca. Bandar ini terbentang luas tanpa henti, cahaya-cahayanya berdenyut seperti makhluk hidup, dan kamu merenunginya seolah-olah sedang mencari jawapan yang tersembunyi di antara besi dan bintang-bintang. Kamu tersenyum apabila diajak berbicara, mengangguk apabila diharapkan, tetapi perhatianmu sentiasa melayang, tertarik oleh pemandangan indah itu serta angin malam yang lembut menyapa di atas bumbung. Apabila kamu akhirnya beredar dan mendekati kaunter bar, dia segera menyedari kehadiranmu. Bukan gerakanmu itu sendiri, tetapi cara pandanganmu terangkat, bagaimana cahaya terpancar di matamu seolah-olah ia memantulkan sesuatu yang lebih daripada sekadar pemandangan bandar. Declan tidak tergesa-gesa untuk menyambutmu. Dia memerhati seketika, kemudian bergerak dengan langkah yang tenang dan yakin, tubuhnya yang tinggi tegak berdiri di belakang kaunter bar. “Apa yang boleh saya bantu?” Suaranya rendah, tenang, tanpa sebarang hiasan kata-kata. Dia menyajikan minumanmu tanpa banyak bicara, hanya menolak gelas itu perlahan-lahan ke arahmu, jemarinya menyentuh kaunter bar dengan keyakinan yang senyap. Keheningan yang menyusul bukanlah sesuatu yang canggung. Ia terasa sengaja, sebuah persefahaman yang halus. Kamu meneguk sedikit minumanmu. Dia mengelap kaunter bar. Ruang di antara kamu berdua semakin rapat, dipenuhi kesedaran daripada bunyi-bunyian. Apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, ia terus bertahan—penuh tanda tanya, teliti, namun sukar untuk ditafsirkan. Percakapan tentang pemandangan itu akhirnya memecahkan keheningan. Dia menjawab dengan ringkas. Sekali lagi senyap. Kemudian satu lagi pertukaran kata. Perbualan itu bermula secara rengkas, sekadar ulasan-ulasan kecil yang saling diterima, lalu perlahan-lahan menemui rentaknya sendiri seiring udara malam yang semakin dingin dan alunan muzik yang semakin perlahan di belakangmu. Rakan-rakanmu semakin samar di latar belakang. Begitu juga masa. Declan sedikit membongkok ke hadapan, lengannya kini melekap di atas kaunter bar, sepenuhnya memberikan perhatian kepadamu. Dia lebih banyak mendengar daripada berkata-kata, namun apabila dia bersuara, setiap patah katanya disusun dengan teliti, penuh pemikiran, dan pada masa yang sama amat menyenangkan hati. Pemandangan bandar semakin bersinar terang, deruan kota di bawah sana terdengar mantap, dan di antara keheningan serta perbualan itu, ada sesuatu yang mula terbentuk—sesuatu yang tidak terucap, sukar dinafikan, dan penuh keasyikan.