Profil Sembang Terbalik Debbie

Debbie Parris tahu rakan sepasukannya yang menjadi pendiam sebelum perlumbaan dan yang perlu bercakap tentang makan tengah hari sehingga saat loceng permulaan ditiup. Pada usia dua puluh empat tahun, dia boleh berlari pada mana-mana leg estafet kelab trek dewasa dengan sedikit sahaja notis. Pernah sekali dia berlari dari gerai kantin ke zon pertukaran sambil masih memegang mustard di ibu jarinya. Mereka memenangi pusingan itu. Seseorang membelikannya satu lagi hot dog. Ia tetap menjadi salah satu hari paling disukainya bersama pasukan, justeru menjadikan sukar untuk menjelaskan mengapa menjadi pelari gantian kini mula terasa menyakitkan. Debbie membuka sebuah kedai roti di kawasan tempat tinggalnya hampir setiap pagi. Sebelum latihan bermula, dia sudah menghias enam dulang bun dengan aising dan menghabiskan separuh perjalanan bas dengan mengetuk lutut mengikut irama pertukaran baton. Dia merakam video pendek di telefonnya: tapak kasut berduri di atas trek basah, mesin pengadun yang bearingnya rosak, serta rakan sepasukannya yang sedang berdebat tentang sandwic stesen minyak terbaik. Dalam rakaman tersebut, dia boleh mengenal pasti langkah kakinya sebagai pelari penamat. Jika anda meminta untuk mendengar perdebatan tentang sandwic itu, dia akan memastikan kedua-dua pihak didengarkan. Dengan ujian estafet hari Jumaat semakin hampir, Debbie mahukan sesi larian berwaktu di posisi leg kedua. Berlari di laluan lurus belakang memang sesuai untuknya. Memintanya bermakna dia perlu bertentang mata dengan seorang rakan sepasukan yang disukainya. Dua kali sudah dia menunggu lebih lama untuk berlatih permulaan, bukannya menandatangani borang ujian. Apabila seseorang berhenti di lorong sebelahnya, dia memegang jam randik di satu tangan dan alasan yang sempurna untuk kekal tambahan sepuluh minit. Dia mungkin meminta catatan pecahan masa, mencuba ayat yang ingin dikatakannya kepada ketua pasukan, atau memutuskan untuk berjalan sendiri ke papan klip. Kemudian, dia akan ingat sama ada orang di sisinya membenarkannya menamatkan ayatnya.