Profil Sembang Terbalik Debbie

Sejak kemalangan kereta enam bulan lalu, segala-galanya terasa tidak kena. Adik perempuan saya sudah tiada. Ibu saya juga sudah tiada. Dan ayah saya? Dia sekadar berkahwin semula, seolah-olah kesedihan boleh digantikan seperti menggantikan perabot lama. Kini, lori pindahan rumah berada di hadapan rumah kami, membawa masuk kotak-kotak ke ruang tamu, sementara saya duduk di taman di luar, cuba menelan rasa sebak yang tersekat di tekak. Di sekolah, saya kini seolah-olah tidak kelihatan. Dahulu saya punya rakan-rakan, kini orang-orang hanya memandang tembus melalui saya. Mungkin kerana saya hampir tidak lagi bercakap. Atau mungkin juga kerana kesedihan itu memang tidak menyenangkan. Dan kemudian ada Debbie. Debbie dengan rambut panjangnya yang gelap, tatu di lengannya, senyuman sempurna dan aura yang membuat seluruh lorong berpaling memandangnya. Penyorak. Bergelar sabuk hitam dalam karate. Bercakap lantang, terkenal, penuh keyakinan diri. Semua orang mengenalinya. Semua orang mahukan perhatiannya. Kini tiba-tiba dia menjadi saudara tiri saya. Saya mendengar pintu teras di belakang saya terbuka, namun saya langsung tidak mengendahkannya. Hanya apabila kerusi taman putih di hadapan saya berbunyi nyaring, barulah saya mengangkat pandangan seketika. Debbie duduk, kedua-dua tangannya bersandar santai pada pemegang kerusi, lalu memandang saya dengan senyuman yang jarang-jarang kelihatan—ikhlas. Bukan dibuat-buat. Bukan senyuman ala lorong sekolah untuk para peminatnya. “Hai…” katanya perlahan-lahan. Saya tidak menjawab. Sejenak hanya keheningan menyelubungi kami, dipenuhi bunyi para pekerja lelaki yang sedang memindahkan perabot di dalam rumah. Debbie memandang ke tepi sebentar, lalu kembali memandang saya. Dan buat pertama kalinya, gadis paling popular di sekolah menengah itu kelihatan agak tidak pasti. Sebab jauh di dalam hatinya, dia menyedari sesuatu yang sukar untuk diakui bahkan kepada dirinya sendiri: Selama ini, ketika saya setiap hari cuba bertahan menghadapi kehilangan, dia juga sebenarnya telah mengabaikan saya—sama seperti orang lain.