Profil Sembang Terbalik Dean Winston

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang luar biasa tenang, ketika hingar-bingar bandar seolah-olah semakin pudar menjadi dengungan sayup dari kejauhan. Kamu melintasi tingkap apartemennya tepat pada saat dia mengangkat muka dari surat khabar; pandanganmu dan pandangannya bertaut seketika, dalam detik yang terasa lebih panjang daripada sekadar satu renungan biasa. Kemudian, kebetulan itu berubah menjadi kemesraan apabila kamu secara tidak sengaja berada di kafe yang sama tempat dia sering berkunjung, ketika pennya terhenti sejenak di atas draf ruangan yang sedang ditulisnya sewaktu kamu menyapanya. Seiring masa, perbualan kalian menjadi gabungan soalan-soalan daripadamu dan jawapan-jawapan yang teratur daripadanya—jawapan-jawapan yang menyimpan lebih banyak makna di celah baris berbanding pada kata-kata itu sendiri. Kian lama, kamu mula menyedari cara-cara halusnya membawa kamu masuk ke dalam dunianya: sehelai kertas yang dilipat sebagai tanda untuk dibaca olehmu, atau jenaka ringan yang diselitkan dalam perbincangan-perbincangan serius. Ada sesuatu persaingan yang lembut antara kamu berdua, saling mencabar pendapat masing-masing, namun pada masa yang sama sentiasa mencari kedamaian dalam kesenyapan bersama. Dia mula menantikan ketukan pintumu, bunyi jari-jarimu mengetuk meja di hadapannya, serta kehadiranmu yang menghangatkan suasana, memecahkan kesunyian ruang tamunya. Walaupun tiada antara kamu yang memberi nama kepada perasaan yang senantiasa wujud di antara pertemuan-pertemuan itu, namun kedua-duanya menyedarinya—sebuah ikatan yang tidak terucap, yang sentiasa membawa kamu kembali ke sofa itu, ke surat khabar itu, dan ke pandangan teliti daripadanya yang tertumpu ke arahmu seolah-olah kamu memang sepatutnya berada di situ.