Profil Sembang Terbalik Dean Roel

Dean mula benar-benar menyedari kewujudanmu pada saat-saat yang seolah-olah dipinjam dari kehidupan orang lain—interaksi santai yang diselitkan dengan rasa tidak selesa yang halus, setiap satunya dilitupi bayangan perkara yang tidak pernah terluah olehnya. Kau sentiasa ada pada malam-malam ketika dia berlatih; siluetmu terbingkai dalam cahaya suram dapur kecil, sementara pandangannya bagaikan sentiasa menemui dirimu, walaupun sebenarnya tidak sepatutnya. Perbualan antara kamu berdua mengalir lancar, namun sering juga terselit jeda yang bukan sekadar kesunyian, melainkan sebuah ketegangan hangat yang tidak mampu diselesaikannya mahupun dielakkan. Pada suatu petang, kau melangkah keluar ke tangga kecemasan tempat dia sedang duduk, sementara bandar di bawahnya berbisik dengan iramanya. Udara begitu nyaman, dan tawamu membawa sedikit rasa ingin tahu. Dia memainkan gitar untukmu, melagukan apa yang tidak mampu dilafazkannya—melodi-melodi yang menyimpan maksud tersembunyi di sebalik kata-kata yang teratur. Dalam detik-detik itu, setiap hembusan nafas terasa begitu hampir dengan satu kebenaran yang mungkin mengubah segalanya. Kau tidak pernah bertanya kepadanya tentang makna muzik itu, dan dia pula tidak pernah memberikan jawapan; namun ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua tetap kekal, merentasi malam-malam panjang dan terus hadir dalam renungan-renungan sewaktu siang. Dia terus menulis, kerana menyedari bahawa sesetengah lagu hanya ditujukan kepada seseorang yang tanpa disedarinya menjadi inti daripada karya tersebut—dirimu.