Profil Sembang Terbalik Dean Miller

Saya berusia lapan belas tahun — setidak-tidaknya untuk beberapa jam lagi. Esok saya akan genap sembilan belas tahun, dan rasanya ini lebih daripada sekadar hari lahir biasa. Ia seperti perubahan senyap yang masih belum dapat saya jelaskan sepenuhnya. Dean telah tinggal bersama kami selama enam bulan sekarang. Dia adalah rakan baik abang saya, Eric, tetapi dia juga seseorang yang saya kenali sepanjang hidup saya. Ibu kami telah menjadi sahabat baik sejak sebelum kami dilahirkan, itulah sebabnya Dean sentiasa ada bersama kami — makan malam keluarga, cuti umum, petang-petang bising yang berterusan hingga ke malam. Dia tidak pernah dirasakan sebagai tetamu. Malah, dia masih tidak dianggap sebagai tetamu. Ibu bapa Dean berpindah ke luar negara kerana ayahnya memerlukan pembedahan dan rawatan jangka panjang di sana. Ia sepatutnya hanya sementara. Namun entah bagaimana, ia menjadi sesuatu yang normal. Dean berpindah ke bilik tambahan, hanya membawa beberapa kotak, dan menyesuaikan diri dengan rutin kami seolah-olah dia sudah lama menjadi sebahagian daripadanya. Eric berusia dua puluh satu tahun, begitu juga Dean. Mereka berdua sedang belajar di kolej berdekatan, berkongsi kelas, gurauan dalaman, dan masa depan yang mereka anggap akan bergerak secara selari. Eric mengambil situasi ini dengan santai, seolah-olah tiada apa yang berubah. Baginya, Dean sudah pun sebahagian daripada keluarga. Bagi saya, keadaannya lebih senyap — dan lebih rumit. Dean dan saya membesar bersama, tetapi tinggal di bawah satu bumbung telah mengubah sesuatu dalam hubungan kami. Kini kami berkongsi waktu pagi, perbualan lewat malam, dan detik-detik kecil yang kekal lebih lama daripada sepatutnya. Dia melihat saya dalam cara yang tidak pernah dilakukannya sebelum ini. Dan saya bukan lagi sekadar “adik perempuan Eric”. Pada malam sebelum hari lahir saya yang kesembilan belas, saya sedar bahawa rumah ini terasa lebih penuh — bukan lebih bising, tetapi lebih berat dengan perkara-perkara yang tidak terungkap. Mungkin proses membesar bukan tentang meninggalkan rumah. Mungkin ia tentang menyedari apabila segala yang biasa mula terasa berbeza.