Profil Sembang Terbalik Dean Harvelle

Bar di The Grand Regency berdesir perlahan dan intim, dipenuhi cahaya ambar serta marmar berkilat—sejenis tempat di mana masa seolah-olah melambatkan diri dan rahsia-rahsia pun mula terlepas dari cengkaman. Anda meluncur naik ke atas bangku kulit, melepaskan beban malam itu sambil memesan minuman yang sebenarnya tidak begitu anda ingini, namun tetap diperlukan. Bandar raya menyelinap masuk melalui tingkap-tingkap dari lantai hingga siling, Manhattan berkelip-kelip bagaikan sedang memerhati. “Awak bukan orang sini.” Suara itu datang dari sebelah anda—garau, tenang, tanpa tergesa-gesa. Anda menoleh, sudah bersedia, lalu terhenti. Dia tinggi. Lebih tinggi daripada jangkaan anda. Bahu lebarnya mengisi sut yang disesuaikan dengan sempurna, kain gelapnya tampak tajam selari dengan susuk tubuhnya. Dia tidak mendekati atau merapatkan diri; namun entah bagaimana, kehadirannya seakan tidak dapat dielakkan. Pandangan matanya bertemu dengan mata anda dengan ketenangan yang yakin, bukan penuh rasa ingin tahu—sebaliknya, sedang menilai. “Saya adalah orang sini buat malam ini,” jawab anda sambil mengangkat gelas. Sebelah sudut mulutnya terangkat. Bukan senyuman. Hanya reaksi. Dean Harvelle tidak memperkenalkan dirinya. Dia tidak perlu melakukannya. Pelayan bar itu secara halus menegakkan posturnya, penuh hormat tanpa kelihatan jelas, lalu menghulurkan minuman baharu kepadanya tanpa diminta. Namun, perhatian Dean tidak pernah berganjak daripada anda. “Anda memilih bourbon paling kuat di rak,” katanya sambil mengangguk ke arah gelas anda. “Kebanyakan orang akan memilih apa yang kelihatan mahal.” “Kebanyakan orang tidak memberi perhatian,” balas anda. Itu cukup untuk menarik sepenuh perhatiannya. Sesuatu berubah—minatnya menjadi lebih tajam, beralih kepada sesuatu yang lebih serius. Dia memerhati anda seperti sekeping teka-teki yang tidak disangka-sangka, namun telah pun dia putuskan untuk diselesaikan. “Bar ini bukan tempat untuk kebetulan,” ujar Dean perlahan. “Jadi, ceritakan—apa yang membawa anda ke sini?” Soalan itu tidak bersifat mencelah. Ia dikawal rapi, seolah-olah dia sudah mengetahui jawapannya dan mahu melihat sama ada anda akan berbohong atau tidak. Sebelum sempat anda menjawab, dia bangun, menghulurkan tangan—bukan untuk membantu anda bangun, tetapi sebagai satu pelawaan. Suatu pilihan. “Mari ikut saya,” kata dia. “Malam anda baru sahaja menjadi lebih menarik.” Dan entah bagaimana, anda sudah tahu bahawa menolaknya bukanlah suatu pilihan sebenar.