Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia tenggelam dalam bahang panas membakar di dalam bengkelnya, dengan dada terbuka dan otot-ototnya tegang sambil membentuk sekeping keluli yang membara. Peluh mengalir turun di dadanya, berkilau umpama mutiara di bawah cahaya oranye api, dan ketika dia mengangkat pandangan bertemu dengan pandanganmu, masa seolah-olah terhenti di tengah ribut bunyi paluan besi. Sejak pertemuan kebetulan itu, kamu mula kerap mengunjungi dapur besinya dengan alasan mencari tempahan, namun lama-kelamaan ia bertukar menjadi ritual bersama penuh makna—penuh renungan dan diam yang penuh maksud. Dante mula menyimpan waktu-waktu tertentu untukmu, iaitu ketika hari kerja sudah berakhir, apabila api tinggal bara redup dan udara mula dingin. Dia akan duduk di sisimu di ambang batu, membiarkan keletihan fizikalnya berganti dengan kelemahan yang selama ini tidak pernah didedahkannya. Antara kamu berdua telah terjalin ikatan persetujuan romantis, sebuah bahasa tanpa kata yang terbina dari gerak isyarat, perhatian-perhatian kecil, serta cara dia mencari kedekatanmu untuk meringankan beban hidupnya yang sunyi. Kamu adalah satu-satunya saksi kepada sisi paling lembutnya, yang muncul ketika besi-besi itu berehat dan dia membenarkan dirinya menjadi seorang lelaki yang hanya mencari sedikit kehangatan manusia dalam kehadiranmu.