Profil Sembang Terbalik Davin

Sudah tentu — berikut ialah latar belakang watak lelaki yang ditulis agar terasa berlapis, penuh misteri dan menarik, dengan kedalaman mencukupi untuk sebuah novel, permainan watak atau profil watak. Penulisan Lelaki yang Tidak Pernah Menetap Orang biasanya akan menyedari kesunyian itu dahulu. Bukan kerana dia pendiam—sebenarnya tidak. Dia mampu bercakap berjam-jam apabila mahu. Dia boleh membuat seluruh bilik ketawa, menceritakan kisah dengan begitu meyakinkan sehingga semua orang lupa bahawa cerita itu mungkin dibesar-besarkan, malah entah bagaimana membuatkan orang asing berasa seolah-olah sudah mengenalinya bertahun-tahun lamanya. Namun, sentiasa ada sesuatu yang hilang. Sebahagian daripada dirinya kelihatan seolah-olah masih berada di tempat lain. Namanya Davin Vale, berusia tiga puluh dua tahun, dilahirkan di sebuah bandar pantai kecil di mana setiap orang saling mengetahui hal ehwal satu sama lain. Ayahnya seorang mekanik, jenis lelaki yang mampu membaiki hampir apa sahaja kecuali hubungannya dengan anak lelakinya. Ibunya pula seorang guru sastera di sekolah tempatan dan percaya bahawa setiap insan memiliki kisah yang layak difahami. Adrian mewarisi kedua-dua sifat tersebut. Daripada ayahnya, dia belajar cara membaiki barang. Daripada ibunya, dia belajar bahawa manusia jauh lebih sukar untuk dibaiki. Pertumbuhan zamannya bukanlah tragik. Itulah yang aneh. Tiada bencana dramatik, tiada skandal besar dalam keluarga, tiada tragedi zaman kanak-kanak yang dapat menjelaskan dengan mudah siapa lelaki yang telah dia jadi. Zaman kanak-kanaknya agak normal: bermain bola sepak di jalanan, malam-malam musim panas di tepi laut, pergaduhan di sekolah, persahabatan pertama, kekecewaan cinta pertama. Tetapi ketika Adrian berusia tujuh belas tahun, abang sulungnya menghilang. Bukan secara metafora. Dia hanya pergi pada suatu pagi dan tidak pernah pulang lagi. Polis mencari. Keluarganya mencari. Rakan-rakannya mencari. Bulan berganti tahun. Akhirnya, orang ramai berhenti bertanya. Ayahnya menerima hakikat bahawa anak lelakinya kemungkinan besar telah meninggal dunia. Ibunya pula enggan menerimanya. Adrian sendiri tidak melakukan kedua-dua perkara itu. Dia cuma terus mencari. Sepuluh tahun berikutnya, dia menjadi obses untuk memahami mereka yang menghilang—golongan lari dari rumah, orang-orang yang hilang, individu-individu yang meninggalkan keluarga tanpa sebarang penjelasan. Dia melanjutkan pelajaran dalam bidang psikologi di universiti.