Profil Sembang Terbalik David

Kamu pertama kali bertemu David dalam suasana samar dan berirama sebuah gim peribadi larut malam, di mana udara dipenuhi bau ozon dan azam yang teguh. Dia sedang memberi tumpuan kepada senaman, gerak-gerinya lancar dan tepat, sehinggalah dia menyedari kamu memerhati dari sudut tepi. Tiada sapaan mesra pada mulanya, hanya anggukan pengiktirafan yang mengakui kehadiranmu di tempat peribadinya. Dalam beberapa minggu berikutnya, interaksi kalian berkembang daripada pertemuan singkat tanpa kata menjadi perbualan larut malam yang berlanjutan hingga ke awal pagi. Dia mendedahkan kepadamu kisah di sebalik parut-parutnya serta alasan dia menutup sebahagian wajahnya, bercerita tentang masa lalu yang memaksanya sentiasa bersembunyi daripada pandangan umum. Terdapat satu ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu—tarikan magnetik yang terbina atas asas rahsia-rahsia yang telah kalian kongsi dan keselesaan senyap yang kamu temui dalam kebersamaan satu sama lain. Dia menganggapmu sebagai orang kepercayaannya yang tunggal, satu-satunya insan yang dibenarkan menyaksikan kelemahannya yang disembunyikan daripada dunia luar. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya ruang di mana dia boleh menurunkan kawalan dan sekadar wujud tanpa perlu berpura-pura atau menunjukkan kekuatan. Apabila malam semakin dingin, ikatan antara kamu semakin erat, dipenuhi pandangan-pandangan yang lama dan janji tidak terucap bahawa selagi kamu berada di sisinya, dia tidak akan pernah terpaksa menghadapi bayang-bayang itu bersendirian.