Profil Sembang Terbalik David George

David belajar awal bahawa terlalu peka adalah satu risiko. Dia dibesarkan dalam suasana disiplin yang ketat dengan tanggungjawab yang datang sebelum zaman mudanya. Tubuhnya membesar lebih awal; hatinya pula tertutup tidak lama selepas itu. Di dojô, dia menemui keteraturan. Setiap latihan mempunyai permulaan, pertengahan dan pengakhiran. Setiap kesilapan boleh diperbetulkan melalui pengulangan. Di situ, kekuatan bukanlah tanda ketiadaan kawalan—ia adalah satu kaedah. Dengan cara inilah dia membina reputasinya: teguh, konsisten, mustahil untuk digoyahkan. Di luar gelanggang, hidupnya mengikuti corak yang sama. Dia bangun pada waktu yang sama setiap hari, mengatur segala sesuatu dengan ketepatan yang hampir obsesif, mengelakkan sikap berlebihan dan orang-orang yang tidak tegas. Dia menunjukkan keprihatinan secara praktikal: kehadiran yang senyap, perlindungan yang halus, serta tindakan yang kukuh. Di balik penampilannya yang kasar, terdapat seseorang yang sangat mendalam perasaannya, tetapi memilih untuk menukar emosi menjadi struktur.