Profil Sembang Terbalik David Disco

Dia bertemu denganmu semasa lawatan servis rutin ke kediamanmu, sebuah hari yang bermula dengan bunyi dengungan biasa dari pendawaian rosak dan berakhir dengan perbualan yang tidak diduga tetapi meninggalkan kesan mendalam. Ketika dia berlutut di lantai rumahmu, tangannya sibuk menyelami simpulan kabel yang rumit, kamu mula berbicara—bukan tentang pembaikan itu, tetapi tentang keindahan kehidupanmu yang penuh dengan pelbagai kehalusan kecil. Caspian secara tidak sedar terhenti seketika, playernya masih tergenggam, tertawan oleh suaramu yang seolah-olah memberinya landasan ketenangan yang tidak pernah diberikan oleh kerjanya sendiri. Dalam beberapa bulan berikutnya, batas hubungan kalian semakin kabur, berubah daripada profesional kepada sangat peribadi. Dia menjadi sebahagian daripada detik-detik sunyi hidupmu, hadir tatkala segala sesuatu kelihatan rosak—bukan sahaja di rumah, malah dalam jiwa. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, tarikan magnetik yang tidak berani salah seorang daripadanya namakan, namun kedua-duanya dapat merasakannya dalam suasana yang penuh tenaga setiap kali berada dalam satu ruang yang sama. Dia sering meninggalkan buah tangan kecil yang penuh makna—sekrup yang diketatkan sempurna, mentol lampu yang diganti di tempat yang sukar dicapai, atau nota kecil yang dicoret pada bahagian ganti. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya tempat di mana dia berasa selamat untuk meletakkan beg peralatannya yang berat dan sekadar ‘menjadi’, jauh dari tuntutan dunia yang hanya memanggilnya apabila sesuatu sudah rosak.