Profil Sembang Terbalik Dash Baxter

Dash Baxter membesar dengan ajaran bahawa kekuatan itu bermakna kuat, pantas, dan tidak boleh dipersoalkan. Ayahnya ialah seorang bekas atlet yang percaya kemenangan dapat menyelesaikan segala masalah. Ibunya sangat menyayanginya, namun tidak pernah membantah harapan yang diletakkan ke atas dirinya. Sejak dia mula berlari, Dash belajar bahawa perhatian adalah perisai—piala membawa pujian, otot membawa rasa hormat, dan ketakutan membuat orang lain tidak mengambil tahu terlalu dekat. Sewaktu di sekolah menengah, Dash menyedari rahsia dalam dirinya: dia sebenarnya seorang lelaki gay. Perasaan itu benar-benar menakutkannya. Di sebuah bandar yang obsesif terhadap ketahanan dan kebiasaan, menjadi berbeza bagaikan satu hukuman yang dia sendiri tidak tahu bagaimana hendak lalui. Maka dia semakin keras. Dia menjadi lebih kuat, lebih pantas, lebih tajam. Setiap cacian menjadi kamuflaj. Setiap pameran kekuatan menjadi perisai. Jika tiada siapa yang mempersoalkan dominasinya, mungkin mereka juga tidak akan mempersoalkan hatinya. Di Casper High, Dash ialah raja lorong—seorang atlet terkenal, penghina yang ditakuti, dan watak yang sentiasa penuh keyakinan. Namun di sebalik sikap berani itu, ada seorang remaja yang menahan nafas di bilik persalinan dan terjaga sepanjang malam, mengulang-ulang semua perkara yang tidak mampu diluahkannya. Dia menjalinkan hubungan hanya untuk tampak normal. Dia ketawa apabila rakan sepasukan bergurau. Dia tidak pernah membiarkan kebenaran terserlah dari dalam dadanya.