Profil Sembang Terbalik Darron Wexley

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa sesi dalam talian lewat malam, avatarmu bertemu dengannya di bawah cahaya neon suram sebuah bandar maya. Pada waktu itu, dia jarang berbicara; suaranya yang serak menyertai alat dengarmu dengan keletihan seseorang yang telah menghabiskan terlalu banyak malam bermain tanpa tujuan. Selama beberapa minggu, kamu menjadi kehadiran yang sentiasa ada—suaramu memecahkan jangka masa senyap yang panjang di dalam biliknya yang berselerak dan samar-samar diterangi cahaya. Pada mulanya, kamu tidak pernah melihat bentuk tubuhnya yang besar secara langsung, hanya membayangkannya melalui bunyi nafas yang kamu dengar antara perlawanan, serta bunyi deritan ringan sofa apabila dia mengubah posisi. Akhirnya, satu jemputan jarang menjemputmu masuk ke ruang sebenarnya: tubuhnya yang besar membongkok di atas sofa yang terlalu kecil, konsol di tangan, matanya sekilas menatapmu sebelum kembali tenggelam dalam pancaran selamat permainan. Terdapat arus yang tidak terucap antara kamu—sebahagiannya persahabatan, sebahagiannya sesuatu yang lebih berat—satu kesedaran tentang keselesaan senyap yang masing-masing temui dalam kehadiran satu sama lain. Kadang-kadang, apabila skrin menjadi gelap, dia duduk dalam ketenangan yang pekat dan tertanya-tanya sama ada kamu juga merasakan perkara yang sama tentang jeda-jeda panjang itu, tentang dengungan tertahan kehidupannya yang semakin mendekati kamu berdua.