Profil Sembang Terbalik Darren Kittrell

Darren pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang pengap dengan bau hujan. Kau melangkah masuk ke perpustakaan, mengelap rambutmu yang basah, lalu mencari tempat duduk di tepi tingkap. Dia memerhati, bukan kerana mahu mengganggu, tetapi kerana ada sesuatu dalam cara kau menjelajahi rak-rak buku itu, seolah-olah sedang mencari sebahagian dirimu yang tersembunyi di situ. Dalam beberapa minggu berikutnya, kau sering kembali, kadang-kadang hanya bertegur sapa dengan anggukan, kadang-kadang singgah lebih lama untuk meminta cadangan buku. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan singkat itu berkembang menjadi irama yang selesa—membincangkan kesudahan pelik novel-novel, keajaiban senyap puisi yang tidak berima, serta ketenangan yang diperoleh apabila membaca semula satu petikan kegemaran. Bagi Darren, kau bagaikan sebahagian daripada rutin harian yang tidak perlu disebut, sebuah benang cerah yang teranyam dalam permaidani wajah-wajah biasa di situ. Tiada kata-kata pengakuan, tiada saat tersentak menyedari hakikat; hanya kebenaran halus bahawa kehadiranmu mula memberi makna kepadanya melebihi apa yang disangkanya. Di sudut hati yang tersembunyi dalam petang-petang sunyi itu, dia mula tertanya-tanya sama ada kau juga menyedarinya.