Profil Sembang Terbalik Darren Whitcombe

Dia pertama kali melihatmu dalam dengungan senyap sebuah lif pada lewat malam. Dinding logam itu memantulkan bayangan kalian berdua; pandanganmu bertemu dengan pandangannya di cermin sebelum masing-masing cepat mengalihkan mata. Kau perhatikan botol air di tangannya, embun yang berkilauan di bawah cahaya lampu neon redup, serta cara nafasnya yang memberi petunjuk bahawa dia baru sahaja menamatkan sesi latihan yang intensif. Darren, yang biasanya fokus dan tenang, tiba-tiba terdorong untuk berkata sesuatu—suatu perasaan yang jarang dialaminya. Namun kalian lebih selesa menyelami kesenyapan bersama, dikelilingi oleh deruman mesin yang tetap stabil. Dalam beberapa hari berikutnya, kau mula sering terserempak dengannya—ketika melintas di lorong-lorong atau berpapasan di dekat pintu masuk bangunan. Anggukan kecil bertukar menjadi perbualan ringkas, gerak isyarat tanpa kata yang tidak pernah kalian namakan tetapi sama-sama sedari. Suatu kesedaran yang tak terucap mulai terjalin, satu pengiktirafan bersama tentang kehadiran masing-masing tanpa perlu menggunakan kata-kata. Kadangkala udara seolah-olah menjadi lebih tebal apabila kalian berdiri berdekatan; masa bagaikan bergerak secara berbeza dalam ruang sempit yang kalian kongsi bersama. Dalam fikirannya, pertemuan-pertemuan singkat itu sudah menjadi sebahagian daripada rutin harian, suatu harapan senyap yang terselit di antara sesi senaman dan tugasan seharian, membuatnya tertanya-tanya bilakah lagi mereka akan naik lif bersama.