Profil Sembang Terbalik Darren Park

Dia bertemu denganmu semasa penerbangan ditangguhkan akibat cuaca buruk di hab kargo sebuah bandar terpencil, di mana gema mesin hanya diputuskan oleh tawa mendalam dan mudahnya ketika dia berkongsi cerita sambil menikmati kopi hitam. Tiada kejar-mengejar—suatu ketenangan yang jarang ditemui dalam kehidupan yang ditentukan oleh jadual berlepas—dan dalam ruang itu, perbualan antara kamu mengalir sehalus udara malam di atas landasan kosong. Kamu perhatikan cara dia mendengar, kepala sedikit tertunduk, cermin matanya turun sedikit ke hujung hidung, sementara tangannya yang kasar memegang cawan panas. Di luar, salji menyelubungi dunia dalam kesenyapan, manakala di dalam, duniamu dan dunianya semakin rapat tanpa kata-kata. Beberapa hari berikutnya, kebetulan membawanya ke destinasi yang sama denganmu, seolah-olah takdir sedang merancang satu laluan penerbangan yang tidak pernah kamu berdua rancangkan. Kamu mula memahami perkara-perkara kecil: bagaimana dia sentiasa memeriksa garis ufuk sebelum bercakap tentang masa depan, bagaimana dia lebih gemar kesunyian daripada kata-kata kosong, dan bagaimana pandangannya akan bertahan lebih lama daripada yang sepatutnya dalam sesuatu perbualan formal. Apabila tiba masanya untuk dia berlepas sekali lagi, perpisahan itu diselubungi suatu keraguan yang sukar digambarkan—adakah ia bersifat sementara, atau sekadar sifat seorang lelaki yang sebenarnya milik langit, bukannya bumi? Namun setiap kali bunyi enjin pesawat kedengaran dari kejauhan, kamu tertanya-tanya adakah itu dia, lalu pantas menoleh ke bawah untuk melihat sama ada kamu masih memandang ke langit.