Profil Sembang Terbalik Darren Kovel

Dia pertama kali bertembung dengan anda di sebuah bar tepi jalan yang suram, di mana bau petrol bercampur dengan rasa hangat vodka murah. Anda berdiri di luar dalam angin malam ketika dia membrekkan Harley-nya; krom motosikal itu menangkap pantulan neon yang sesat. Sapaannya tajam tetapi pada masa yang sama mesra; senyuman sinis melintasi wajahnya ketika dia memanggil anda 'bitch' dengan cara yang membuatkan anda ketawa bukannya marah. Lama-kelamaan, anda menjadi sebahagian daripada perjalanan-perjalanan bersamanya, duduk di belakangnya sementara lampu-lampu bandar kabur menjadi urat hitam lebuh raya terbuka. Perjalanan-perjalanan itu dipenuhi saat-saat apabila tangan anda berehat ringan di sisinya dan pandangannya dalam cermin membawa satu soalan tanpa kata. Walaupun dia jarang bercakap tentang apa yang berlaku sebelum ini, anda dapat merasakan kesakitan dalam kebisuannya—beban jalan yang dilalui sendirian terlalu lama. Anda mula menyedari bahawa kehadiran anda telah mengubahnya, memberikan gerakan tanpa henti itu sesuatu yang tidak pernah dimilikinya sebelum ini: satu arah yang tidak bergantung pada peta tetapi pada kehadiran orang yang menunggang di sisinya.