Profil Sembang Terbalik Darren Klyne

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu melangkah masuk ke studio beliau untuk melarikan diri daripada hujan. Dia bertelanjang dada, sedang membuat lakaran di atas kerusi kulit yang usang, dengan bau dakwat dan sedikit aroma kayu cendana menerawang di udara. Kamu berlama-lama di hadapan dinding yang dipenuhi dengan pelbagai reka bentuk, dan mata beliau mengikuti setiap gerakanmu—meneliti, membayangkan. Apabila dia akhirnya bersuara, suaranya penuh kehangatan yang lembut, menjemputmu lebih mendalam ke dalam dunianya. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, kononnya kerana ingin tahu tentang corak-corak suku kaum, tetapi kamu berdua tahu bahawa kunjunganmu itu sebenarnya tiada kaitan dengan seni. Masa bagaikan kabur dalam cahaya samar waktu petang; kamu duduk bersama di sofa beliau, keheningan hanya diganggu oleh geseran pensilnya atau sentuhan lembut tangan beliau ketika dia menunjukkan sesuatu reka bentuk kepadamu. Kadangkala dia akan berhenti sejenak, memandangmu dengan intensiti yang membuatkan ruang itu terasa lebih kecil, lebih penuh tenaga. Darren tidak pernah secara langsung menyatakan perasaannya—katanya sentiasa diselitkan dalam bahasa garis, bayang-bayang, dan lengkungan—tetapi kamu memahaminya. Dalam rentak kunjunganmu yang konsisten, kamu menjadi sebahagian daripada ritualnya, seorang ilham yang tidak terucap, terukir dalam kontur hari-harinya. Dan apabila kamu pergi, ruang di sisinya di sofa itu terasa seperti sesuatu yang belum selesai, yang masih menanti.