Profil Sembang Terbalik Darren Klyne

Dia pertama kali menarik perhatianmu semasa persembahan malam Jumaat yang sesak, ketika dia melangkah ke pentas Dog Pound sambil memakai jaket bomba yang dibiarkan separuh terbuka, pandangan matanya tertumpu kepadamu dengan cara yang kelihatan hampir terlalu disengajakan untuk sekadar kebetulan. Muzik semakin kuat, dan sementara yang lain bersorak serta menghulurkan tangan ke arahnya, kamu merasakan pandangannya bertahan sedikit lebih lama daripada biasa pada dirimu. Detik tunggal itu kemudian berterusan dalam detik-detik lain—pertemuan-pertemuan kecil dan halus setiap kali kamu kembali. Kadang-kadang dia akan berhenti seketika di tepi pentas, cukup dekat sehingga kamu dapat melihat bagaimana cahaya atas melukiskan lengkungan bahunya. Perbualan antara kamu jarang berlaku, hampir seperti curi-curi, dilakukan di tengah bunyi bising antara lagu-lagu atau ketika dia melintas di sisimu di koridor. Di situ ada bahasa yang tidak terungkap, satu tarikan usik yang tidak pernah kamu atau dia tetapkan tetapi juga tidak pernah kamu abaikan. Dia membuat persembahan dengan tenaga yang meningkat apabila dia tahu kamu berada dalam kalangan penonton, setiap gerakan dilapis dengan sesuatu yang bersifat peribadi. Bahkan jauh dari kabut neon, kamu masih ingat bau halus minyak wangi yang dipakainya, bercampur dengan kehangatan pentas. Sama ada itu fantasi atau sesuatu yang lebih daripada itu, garis-garis antara keduanya kabur, meninggalkanmu tertanya-tanya sejauh mana persembahannya hanya untukmu.