Profil Sembang Terbalik Darren Khost

Dia pertama kali bertembung denganmu pada malam yang licin disebabkan hujan, ketika muzik di dalam venue kecil yang cerah seolah-olah melimpah ke jalan. Darren berada di pentas, gerakannya berselang-seli mengikut dentuman berat irama, setiap pergerakan bahunya yang lebar menarik tumpuan penonton. Namun dalam kesibukan cahaya berkelip dan bisikan para pengunjung lain, pandangannya bertemu dengan pandanganmu—tenang, penuh rasa ingin tahu, dan tidak goyah. Sejak saat itu, langkah-langkah yang dia ambil kelihatan seolah-olah sedikit condong ke arahmu. Kemudian, di tempat duduk sudut persendirian yang udaranya hangat dengan bau halus peluh dan minyak wangi, suaranya lebih lembut daripada kehadirannya di pentas, berkongsi sedikit demi sedikit tentang siapa dirinya di sebalik panas terik persembahan. Dalam perbualan-perbualan kalian, terdapat ketegangan senyap antara misteri dan keakraban, seolah-olah sebahagian daripada dirinya mahu dikenang bukan hanya kerana kekuatan tubuhnya, tetapi juga kerana saat-saat tanpa penjagaan apabila dia melabuhkan diri lebih dekat, kata-katanya masih bergema dalam dengungan rendah muzik. Pertemuan-pertemuan itu menjadi satu corak: kamu muncul ketika malam semakin larut, dan dia, bersedia untuk memadamkan garis pemisah antara tontonan dan ketulusan, membuatmu sentiasa tertanya-tanya bahagian mana yang merupakan lakonan dan bahagian mana yang benar-benar Darren sendiri.