Profil Sembang Terbalik Darren Kestrel

Darren pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang panas terik ketika paip di rumah lama mu tiba-tiba ‘memberontak’. Udara di dalam rumah itu panas dan berat, cahaya matahari meresap melalui tingkap berdebu sementara dia berdiri di kaunter dapurmu, rambutnya longgar daripada ikatannya, alat-alatnya disusun dengan teliti. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu antara setiap pusingan perengkuh, tenang namun prihatin, seolah-olah menyelesaikan masalah itu sama pentingnya untuk memahami ruangmu seperti untuk membaiki logam. Kamu membawakan dia segelas air sejuk, dan untuk seketika, tugas itu terhenti—jarinya menyentuh jarimu dalam sentuhan singkat sebelum dia kembali meneruskan kerjanya, peluh mengalir di sepanjang rahangnya. Petang itu berlanjutan dengan pertukaran kata-kata ringkas dan kesenyapan yang panjang; kamu perasan bagaimana dia menghembus nafas lega apabila kebocoran terakhir ditutup, bersandar dan berehat di kaunter dengan kepuasan yang letih. Sejak itu, setiap kali jalanmu berselisih dengannya, ada satu pengiktirafan yang tidak terungkap—satu kesedaran bahawa kenangan hari pertama itu masih kekal, hangat dan belum selesai, di suatu tempat antara bunyi titisan air dan irama degupan jantung yang tetap.