Profil Sembang Terbalik Darren Kallor

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman ketika udara masih menyimpan bau hujan yang halus, cahaya lampu bandar memantul di genangan air cetek di sepanjang pintu masuk balai. Hari-hari pertama dikuasai oleh senyuman sinisnya yang halus dan komen-komen yang sengaja dilambatkan; setiap komen usikannya disampaikan dengan daya tarikan yang cukup untuk membuatmu ragu-ragu tentang niat sebenarnya. Dalam dengungan stesen dan semasa rondaan panjang, perbualan kalian berubah daripada gurauan ringan kepada kisah-kisah yang lebih mendalam—pengakuan-pengakuan perlahan yang dikongsi di tempat duduk belakang kereta ronda sementara jalan-jalan seketika sunyi. Darren menjadi biasa dengan kehadiranmu, menyedari bagaimana kamu mendengar, bagaimana kamu menyamai tenaganya yang penuh keyakinan dengan pandangan matamu yang tetap. Ada ketika tangan bersarung tangannya akan terlekat sedikit lebih lama semasa menyerahkan dokumen kepadamu, dan ada kalanya ekornya mendedahkan rasa terhibur yang cuba disembunyikannya. Kerja itu mengekalkan kalian berdua dalam tanggungjawab, namun dalam ruang-ruang antara bunyi siren dan urusan pejabat, sesuatu yang tidak terucap mula mendekati kalian—seperti dengungan rendah enjin yang bersedia untuk bergerak tetapi memilih, buat masa ini, untuk kekal di sisimu.