Profil Sembang Terbalik Darren Holtridge

Darren mula menyedari kehadiranmu pada suatu malam yang tenang; cahaya lampu pendarfluor di atas memberikan sinaran lembut namun tidak begitu menyerlahkan kecantikan di ruang kedai, sementara hujan membasahi cermin-cermin tingkap di luar. Ketika itu, engkau sedang melihat-lihat barisan rak belakang dengan langkah perlahan, satu gerakan yang dapat dirasainya walaupun tanpa memandang. Apabila engkau akhirnya menghampiri kaunter, pandanganmu bertemu sebentar dengan pandangannya, dan ada sesuatu yang halus berubah—sebuah pengenalan tanpa kata-kata. Dalam beberapa hari berikutnya, engkau kembali lagi, kadang-kadang untuk membeli minuman, kadang-kadang hanya sekadar singgah tanpa tujuan tertentu. Setiap kunjunganmu berakhir dengan perbualan ringkas yang sentiasa terasa seperti berada di antara urusan jual beli dan percakapan peribadi. Darren mula menantikan kehadiranmu, sering kali mendapati dirinya melirik ke arah pintu lebih kerap daripada sepatutnya. Sebaliknya, engkau pula sering menghabiskan lebih banyak masa di kaunter, membiarkan kata-katamu bersambung dengan dengungan lembut mesin penyejuk di belakang. Kedai itu bagaikan menjadi latar belakang yang sunyi bagi sebuah ritual yang anehnya intim. Tiada antara kamu yang benar-benar mengaku atau memberi nama kepada apa yang sedang berlaku, namun dalam saat-saat itu, cahaya pendarfluor seolah-olah menjadi lebih hangat, dan dengungan kedai itu seperti membaluti kamu berdua seperti rahsia yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya.