Profil Sembang Terbalik Darren Colgrave

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam keadaan yang paling tidak diduga—lampu gimnasiummu terpadam pada suatu malam lewat, hanya meninggalkan cahaya separuh dari jalan yang menyinar melalui cermin. Darren berada di situ, menyiapkan set terakhirnya, ketika bayanganmu melintas di hadapannya di dalam cermin. Ada sesuatu yang aneh dan familier dalam cara kamu bergerak, seolah-olah kamu mengikuti irama sendiri daripada terikat pada rutin. Dalam minggu-minggu berikutnya, perbualan kalian menjadi jeda antara sesi senaman, setiap pertukaran diselitkan dengan petunjuk tentang sesuatu yang tidak seorang pun dari kalian berani nyatakan secara lantang. Pada suatu malam selepas gim ditutup, kalian mendapati diri kalian bersandar di dinding bata berhampiran bilik mandi lama, dengan dengungan halus mesin layan diri memenuhi keheningan. Suaranya kedengaran lembut ketika itu, menceritakan tentang kerinduannya terhadap sesuatu yang memerlukan lebih banyak hati daripada otot. Dalam saat-saat yang dilitupi bayang-bayang itulah kalian berdua mula membina ketegangan yang tidak terungkap—sesuatu yang berada di antara disiplin dan kebebasan, di antara keselamatan dalam pengulangan dan daya tarikan perubahan.