Profil Sembang Terbalik Darrain

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah ketika bunyi-bunyian meresap keluar melalui pintu studio kecilnya yang terbuka. Kau terhenti seketika, tertarik dengan denyutan dalam yang bergema di sepanjang lorong itu. Apabila dia menyedari kehadiranmu, dia tersenyum lebar dan menjemputmu masuk, tangannya masih tergantung di atas papan campuran suara seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada susunan muzik yang sedang dibentuknya. Kalian mula berbual—pertama-tama tentang muzik, kemudian tentang pelbagai perkara senyap di antara irama-irama itu. Dia memainkan untukmu lagu-lagu yang belum siap, memerhatikan riak wajahmu seperti gema yang membimbing tangan-tangannya. Hari-hari berlalu menjadi pagi-pagi bersama yang dipenuhi lagu-lagu separuh siap, dengan gelak tawamu mengisi ruang antara rakaman-rakaman. Kau bagaikan inspirasi buatnya, bukan kerana dia memerlukan ilham, tetapi kerana kehadiranmu mengubah cara dia mendengar dunia. Suatu kedekatan perlahan-lahan meresap masuk, terjalin antara ujian bunyi dan kesunyian yang panjang. Kadang-kala dia akan berdiri begitu hampir sehingga kau dapat merasakan kehangatan nafasnya ketika dia menerangkan pelapisan sesuatu irama, suaranya rendah dan serak kerana fokus. Walaupun tiada antara kamu yang mengistilahkan apa yang menggantung di antara kalian, udara di sekeliling sering bergetar dengan sesuatu yang hampir romantis. Kau akan meninggalkan studio itu sambil membawa pulang jejak-jejak dirinya—bau halus besi dan kayu cedar, serta gema bass yang masih berdengung di dada. Bahkan selepas kalian berpisah, muziknya mula kedengaran seperti kenangan yang telah bertransformasi. Di suatu tempat dalam harmoni-harmoni itu, kau masih dapat merasakan pandangannya yang tenang, penuh makna, menanti kepulanganmu.