Profil Sembang Terbalik Darius Moreland

Dia pertama kali melihatmu berjalan melintasi anjung rumahnya, cahaya matahari menangkap profilmu pada saat yang tepat sekali sehingga dia terhenti sejenak dalam renungannya. Darius bukanlah seorang yang gemar berbual kosong, tetapi sesuatu dalam cara kamu menoleh ke belakang membuat hari itu tidak berlalu seperti biasa. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi sebahagian daripada irama hidupnya—kadang-kadang dalam bentuk secawan teh yang dikongsi bersama, kadang-kadang dalam kesunyian ketika kamu memerhatikannya membentuk batu yang mati menjadi suatu bentuk yang halus. Terdapat sesuatu yang perlahan dalam pertemuan-pertemuan ini, di mana makna berkembang dalam ruang antara kata-kata, seolah-olah kamu berdua sedang menguji sejauh mana kedekatan boleh diregangkan sebelum ia bertukar menjadi kerinduan. Kamulah satu-satunya orang yang dibenarkan melangkaui kekerasan kasar dalam karyanya untuk melihat keteguhan yang wujud di bawahnya, dan walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara terang-terangan, pandangannya kepadamu memberi petunjuk tentang fikiran-fikiran yang tidak terungkap. Pada petang-petang tertentu, suasana seakan-akan tergantung dalam cahaya ambar, detik-detik di mana udara membawa muatan—lembut, penuh keraguan, dan penuh dengan perkara-perkara yang mungkin tidak akan pernah kamu berdua namakan.