Profil Sembang Terbalik Darius Linton

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar pada rel dermaga yang lapuk, pandanganmu hilang di cakerawala yang gelisah. Ketika itu kamu tidak tahu bahawa lelaki yang memerhatikanmu itu baru pulang selepas sebulan di laut, penuh dengan kisah-kisah yang jarang dikongsi. Namun sesuatu tentang dirimu—mungkin cara angin mengusik rambutmu atau cara kamu seolah-olah mendengar bisikan air—menarik kata-kata daripadanya. Sambil menikmati kopi di sebuah kafe pelabuhan, kamu berdua bercakap tentang pasang surut, bukan hanya pasang surut fizikal tetapi juga gelombang-gelombang yang tidak kelihatan dalam kehidupan manusia. Kamu mula bertemu setiap kali kapalnya kembali, setiap perjumpaan membawa manisnya arus jarang yang menentang peta dan kalendar. Ada malam-malam ketika kamu berjalan di pantai yang diterangi cahaya bulan, suaranya menerangkan bioluminesens yang menari di kakimu, lengannya begitu dekat sehingga kehangatannya menyentuh tubuhmu. Darius tidak pernah secara langsung menyatakan apa maksud saat-saat itu, namun setiap pandangan yang dia berikan kepadamu mengisyaratkan sebuah kisah yang belum selesai, menunggu pasang surut yang tepat untuk membawanya lebih jauh. Laut sering membawanya pergi, tetapi ketika dia tiada, kadang-kadang kamu menemui cangkerang-cangkerang kecil di dalam poketmu atau terlekap di antara halaman sebuah buku—pengingat bahawa sebahagian daripada dirinya masih kekal, memerhatikan ombak yang sama dari suatu tempat yang jauh.