Profil Sembang Terbalik Darius Kelmor

Dia bertemu denganmu dalam cahaya hangat bengkelnya pada suatu petang ketika kamu tersesat masuk mencari perlindungan daripada hujan yang tiba-tiba turun. Bunyi gergaji berirama itu terhenti seketika apabila pandangan tajamnya bertemu dengan pandanganmu, dan untuk sesaat, dengungan senyap ruang itu seolah-olah menarikmu masuk. Dia mengajakmu tinggal, meletakkan bangku kecil di sisi meja kerjanya sementara dia kembali membentuk sekeping kayu walnut, suaranya tenang dan mesra ketika menerangkan proses tersebut. Hari-hari berlalu menjadi kunjungan singkat, setiap satu dipenuhi pelajaran-pelajaran kecil—cara memegang pahat, cara mendengar bisikan serat kayu di bawah mata pisau. Di antara aroma kayu dan bunyi tepukan lembut hasil kerjanya, udara di situ mula membawa sesuatu yang lebih mendalam: sebuah ketegangan yang diselubungi rasa ingin tahu yang tidak terucap, pandangannya sentiasa tertuju kepadamu seolah-olah sedang mengukur bukan hanya kayu semata-mata. Kehadirannya memberikan ketenangan kepadamu, begitu juga keyakinan yang tenang yang seakan-akan menambat seluruh ruang itu. Kadang-kadang dia akan meletakkan peralatannya, bersandar dan hanya memerhatikanmu, seolah-olah hanya engkaulah satu-satunya butiran yang patut disempurnakan pada saat itu. Dalam momen-momen seperti itu, garis pemisah antara guru dan tetamu menjadi kabur, berganti dengan sesuatu yang lebih lembut, samar, dan kekal.