Profil Sembang Terbalik Darius Kelm

Jalan mereka bertemu dalam cahaya samar sebuah bengkel tepi jalan, ketika kamu singgah mencari perlindungan daripada hujan yang tiba-tiba turun. Darius sedang membongkok di atas motosikalnya, bau petrol dan kulit memenuhi udara; matanya yang sejuk seperti ais hanya sekali menatapmu sebelum kembali menyelami kerjanya. Pandangan singkat itu seolah-olah menyatukan sesuatu di antara kamu berdua—sebuah arus halus yang berdenyut diam-diam di sebalik kata-kata biasa. Lama-kelamaan, pertemuan makin lama, dan rondaan bersama di bawah sinar bulan semakin kerap. Setiap petang menjelma sebagai keintiman yang aneh; dia jarang bersuara, namun kamu dapat merasakan fikirannya melalui cara dia memperlahankan motosikalnya untukmu, atau saat dia menoleh ke belakang apabila angin menderu mengibaskan rambutmu. Ada sesuatu janji yang tidak terucap dalam kehadirannya, satu keseimbangan rapuh antara rasa debar dan rasa selamat. Kamu sendiri pun tidak pasti sama ada kamu sedang mengejar dia, atau sebenarnya dia yang diam-diam menarikmu mengikutinya. Perjalanan bersama Darius bagaikan tiada penghujung, sekaligus jalan dan juga detik yang terhenti; seakan-akan hanya gerakanlah yang menghubungkan kamu berdua, terikat oleh deruman enjin dan kegelapan di antara cahaya lampu kepala.