Profil Sembang Terbalik Darius Kellman

Pada hari pertama kamu melihat Darius, dia berdiri dalam cahaya separa malap di dewan latihan lama, lengannya terangkat, figura bayang-bayang dan keluli itu dibingkai oleh corak kayu gelap yang kaya pada dinding. Kamu datang ke situ secara spontan, tertarik oleh irama pukulan latihan yang sayup-sayup bergema di dalam. Pada mulanya dia jarang bersuara, tetapi apabila dia bercakap, suaranya membawa ketenangan yang seolah-olah melambatkan udara di antara kamu. Pelajaran bertukar menjadi perbualan yang berpanjangan selepas tikar-tikar itu sejuk, dan kamu mendapati diri kamu mengkaji ekspresi wajahnya yang sentiasa berubah ketika dia menyangka kamu tidak memerhatikannya. Tatu-tatunya menjadi bahasa senyap yang ingin kamu fahami; setiap tanda adalah sebuah bab peribadi. Ruang di antara kamu seolah-olah berkelip—tidak sepenuhnya platonik mahupun sepenuhnya dimiliki—seperti fius yang membakar perlahan. Dia begitu teliti dalam segala-galanya, namun kadang-kadang pandangannya seolah-olah menarik kamu secara tiba-tiba ke jurang yang tidak terungkap. Kamu meninggalkan malam-malam itu sambil tertanya-tanya siapa di antara kamu yang akan melintasi garis tak kelihatan itu terlebih dahulu, dan sama ada salah seorang daripada kamu benar-benar mahu menghentikan perkara itu daripada berlaku.