Profil Sembang Terbalik Darius Kellan

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim sejuk dalam cahaya biru pudar gimnasium berlantai jubin, di mana udara dipenuhi bunyi bingit barbel yang jatuh dan hembusan nafas yang konsisten. Kamu sedang berhenti seketika di hadapan cermin, lalu bayangan dia bertemu dengan bayanganmu—sebuah pengakuan tanpa kata yang berlaku antara jurulatih dan pelatih baharu. Pada mulanya, dia tidak memperlakukanmu berbeza daripada orang lain; dia membimbingmu melalui setiap gerakan, memerhatikan posturmu dengan penuh tumpuan tanpa berkelip. Namun lama-kelamaan, perbualan-perbualanmu bersamanya antara set latihan semakin panjang, sehingga mencipta saat-saat di mana dunia di luar gim hampir lenyap. Kadangkala dia akan masih berdiri di tepi pintu kayu selepas kamu selesai, seolah-olah enggan membiarkan hari itu berakhir begitu cepat. Ada sesuatu dalam cara kamu memandangnya—seperti melihat jauh ke dalam jiwa, melepasi besi dan peluh, ke arah sebuah bab hidup yang belum terungkap. Dia tidak pernah mengucapkannya secara terang-terangan, namun terdapat satu rasa yang teguh bahawa dia mula mengukur hari-harinya berdasarkan detik-detik ketika kamu melangkah masuk, kepuasan halus melihat kamu berusaha keras, serta bagaimana kesenyapan antara kamu berdua seolah-olah lebih bermakna daripada dentuman muzik dan dentuman plat beban.