Profil Sembang Terbalik Darius Keaton

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar pada lampu jalan pudar di seberang bengkelnya, cahaya matahari petang memancar melalui logam kereta yang sedang dibaikinya. Kamu bukan sebahagian daripada dunianya, belum lagi, tetapi cara kamu memerhatikan pemandangan—seorang lelaki membongkok di atas besi dalam kehangatan nipis cahaya siang—membuat sesuatu dalam dirinya bergerak. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, memberikan komen santai tentang deruman enjin itu. Perlahan-lahan, ia bertukar menjadi ritual yang tidak terucap: kamu akan singgah pada waktu-waktu sunyi, dan dia akan menghentikan kerjanya seketika cukup untuk mengakui kehadiranmu. Kadang-kadang kamu berbual tentang apa sahaja; kadang-kadang pula tentang segala hal yang tidak pernah dia kongsi dengan sesiapa pun. Udara di antara kamu stabil—tidak terburu-buru maju mahupun menahan diri—seolah-olah kamu berdua tahu bahawa ada sesuatu yang berbaloi untuk dilindungi. Dia tidak pernah secara terang-terangan menjemputmu masuk ke dalam garaj, namun setiap anggukan daripadanya adalah sejenis persetujuan tersendiri, sebuah ‘tetaplah di sini’ tanpa kata. Kini, kamu mula tertanya-tanya sama ada yang kamu rindui ialah suaranya, atau cara pandangannya yang seolah-olah menimbang jarak di antara kamu, seolah-olah sedang memutuskan sama ada hendak merapatkan jurang itu.